Валерий Аграновский "Вторая Древнейшая. Беседы о журналистике"

...
Проблема первого абзаца
Представим себе: руки у журналиста чешутся, бумага стонет от нетерпения, материал истомился — можно начинать писать! Но начну с неожиданного и откровенного призна­ния: ненавижу письменный стол! У поляков есть по­словица, в переводе звучащая примерно так: «По вдохновению пишут одни графоманы, настоящие ли­тераторы пишут за деньги». Я бы и за деньги не писал, если бы это было возможно. Так уж устроен. Лично для меня — истинная мука (даже если перо — клавиатура компьютера) брать в руки перо.
...
Помню, когда я был на военных сборах в авиацион­ной школе, в один прекрасный день, как и мои това­рищи по эскадрилье, решил доверить свою жизнь ку­сочку мануфактуры, то есть парашюту, инструктор серьезно сказал нам, уже готовым к прыжку и сто­ящим у самолета: «Главное, без волнений. Если не откроется основной парашют, открывайте запасной. Не откроется запасной, тоже не беда: придете на склад, я вам обменяю оба».